Dimestichezza

Antonello ha sempre roba stesa alla finestra. Lenzuola blu, tovaglie blu, magliette blu. A volte il blu lascia il posto all'arancione che spicca energicamente da lenzuola, tovaglie, magliette.

La sua televisione non è quasi mai spenta e, la sera, con il silenzio del vicolo, riesco a seguire i programmi che vede grazie alla modesta distanza fra i palazzi e all'audio inopportuno che è solito tenere. Mi metto comodo sul balcone, mi accendo la pipa e guardo la TV con Antonello.

Ma lo so solo io.

Ho provato a scoprire se con il mio telecomando si riuscissero a cambiare i canali, ma ha un raggio d'azione misero, già fatica con il mio televisore.

Peccato. Poteva essere un gioco simpatico.

Per me.

Antonello è esageratamente peloso e gira spesso in mutande, il che non è un grande spettacolo; peggio per me che guardo verso le sue finestre.

L'altro giorno aveva una donna in casa. Ho impiegato diversi minuti per capire che non fosse un uomo. Di certo Antonello non è persona adatta ad una top model, non perché sia troppo brutto per avere accanto una donna degna di questo nome, ma perché lui non bada alle apparenze, Antonello cerca nel profondo della cesta dell'anima e trova sempre qualcosa. Se quello che trova gli piace si tiene tutto: la cesta e il suo contenuto.

Antonello abita lì da prima che io abitassi qui e si vede, dagli atteggiamenti, dalle pareti del suo appartamento, dalle persiane sgretolate e prive della parte inferiore. Eppure Antonello è una persona molto giovane.

Il suo vicino di casa è molto vecchio.

Ho scoperto che è James Dean, ma non posso andare a dirlo in giro. Chissà se Antonello ne sa qualcosa, magari qualche volta lo va a trovare e lui, James Dean, gli confida delle cose, gli fa vedere vecchie foto. Oppure si limita a prestargli una cipolla o del sale.

Antonello.

Non sono tanto sicuro che sia il suo vero nome.